重要通知:域名变更为m.bxuu.net请收藏
矗立在笔直的街道两旁的树木一直往后退去，而前方左转的十字路口却离我越来越近。
回忆的幻灯片放完了，我是不是也该告别那个曾经对曾经幼稚的我说“你像我爸爸一样”的女孩了？
已经不记得是谁说过：“夜色就在我们面前闪过，光会熄灭，爱情会退隐，愿望会消失。死神将毁掉我们建造的一切。难道人就是这样，像大海中的泡沫，时而浮在水面，时而被微风一吹便消失，仿佛不曾有过似的。”
“苍弱”与“健康”《雨季不再来》序舒凡
继《撒哈拉的故事》后，三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字，多
以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价值判断，这一观点是有
待探讨的。
就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的
“水仙花”，一变而为快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能的，撇开“为赋新词强
说愁”本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常
言了。
但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思，或困于爱情
的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅靠统计其笑容的多
寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》在文学史的贡献，不比纪德
的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”、“艳阳天下”或“苍弱”、“健康”之类的
喻辞，来臧否写作路线是不得要领之举，重要的是该根据作品本身来考察。