重要通知:域名变更为m.bxuu.net请收藏
忠一般造他一场杀孽,藉以泄愤。当然事实上没有这么便利,不
能不自己隐忍着。看到神怪小说中正派剑仙大杀邪魔,无论邪魔怎样厉害,结果非惨败横死
不可;他就以自己代表着正派剑仙的地位,把心所不悦的人物,看做了邪魔妖怪。剑仙杀妖
魔,看着十分痛快,可以得到一种画饼充饥、望梅止渴般的满足。
第三,因为不满现实,就对现实厌倦,最好能够避人另一个世界中,去换换空气。那些
把尘世实况编演而成的小说,其故事都是在让人厌倦的范围之内。只有神怪小说,是脱出了
这一重藩篱的谎话小说。至少,在书本子上可以嗅到一种与现实有相当距离的气味。这种气
味,让他在神思恍惚之间,若有安慰可得。
第四,因为现实社会关系复杂,善恶之间的道德、法律与伦理,其成为问题而待解决
者,往往“牵丝攀藤”,纠缠不清,甚至公说公有理,婆说婆有理。爱国固然有理,卖国也
有人说有理;豪富不拔一毛有不拔之理,贫穷饿死也有非饿死不可之理。凡此种种,不一而
足。所以成为政敌,双方政论家制造舆论,谁都是振振有词。至于吃官司朋友,请律师辩护
的时候,更像中国的六法全书,至少有十二法的内容。神怪小说便不然,善就是善,恶就是
恶,善人一定心慈面和,恶人一定凶相难掩,善人的责任只有杀恶人,恶人的义务只有被杀
害,痛快得很。除去小说中趣味方面的波折外,不必多费研究善恶问题的脑筋。许多人在应
付社会而筋疲力尽之余,看剑仙杀邪魔,越看越爽快。
第五,好奇是人类的天性,神怪小说的第一个特点是奇,这不必说了。同时,自欺也是
人类的特长,误尽苍生之徒,自以为万家生佛,老太婆九妖十八怪,自以为美绝人褒。要说
那些人完全自己不明白,也未必然,明知故犯,非此不快耳。等于看神怪小说,难道他们都
把神怪小说当做教育部审定的教科书读吗?这才没有那么呆呢!一百个人中,至少有九十九
个人知道是谎话连篇而已。可是一看有趣,再看更有趣,以至手不释卷,看个欲罢不能。这
是适应了心理上的自欺的需要之故也。自欺在心理上是一种可笑的作用,可是像如今的时
世,有时倒也不妨自欺,得糊涂时且糊涂,太明白了,也就是太痛苦了。
如今又要说到还珠楼主身上来。他的把握读者的技巧,是和上面所说者相通。
第一,他因读者们的不满于现实,就崇奉出世色彩最浓厚的佛家思想,演化为小说中至
高无上的权威人物。处处表示着佛法无边的不可思议威力,又处处以超脱轮回为人生至高无
上的幸福的归宿。
第二,他因读者的所以有出世的思想,不过是对于现实发生惶恐与厌倦,不是痛绝尘
世,有甘于苦行之愿;换言之,仅是想逃避,不是要决绝。所以他也肯委屈佛门圣者来参加
杀孽。同时,以道家的逍遥自在,创造出许多所谓旁门散仙,志不在升天,优游无虑于海外
地角,山巅水涯。
第三,他因读者终究都是些世俗之人,在伦理观念上,还是以受儒家的影响为最深,于
是在他的小说中,不论是佛是仙是妖是魔,都使以儒家的道德为道德。
第四,他因读者在今日之世,种种切身所受,惨痛不可理喻,那些佛家的普度众生的慈
悲,道家的清净无为的散淡,儒家的致君于尧舜的王道,都嫌不够泼辣,无足大快人心,于
是不惜强奸释迎、李耳、孔丘,不管在道德上是属于哪一方面的圣人,都叫他们在飞剑法宝
之下,干着冤冤相报的斗争,一律成了太史公游侠列传中人物。
像这样,在思想上是纷歧杂出的,在小说的故事演述上就五花八门,光怪陆离。说他无
根据,好像有所根据;说他有根据,又捉摸不定他的中心点。要言不烦他说,当然可用嫉恶
如仇四字。无论如何险奇惊恶的过程下,凡是罪恶的人物,若不归于正道,非受诛戮不可,
决不使读者失望。而且所采取的手段,直捷得像:“你不好,我就杀掉你”。到衙门里告
状,请大老爷伸冤,那一套“法治精神”,还珠楼主的小说中绝不渗入,他是绝对不让他小
说中的任何人物,去向吃政治饭的大小老爷乞怜的。自华北沦陷时,曾受日宪拘捕,备历艰
危,不为威迫利诱所动。光复不三月即载笔江南,绝口不谈政治,对于政局与官场内幕,想
是很失望的吧?
本文的初稿,因为分期发表,全文完成于写写停停、停停写写之中。加以我对于还珠楼
主的作品,尚难说到深切认识,不过是根据看着消闲时所留的浮浅印象而已。当然谈不上抉
微探隐,深知的见。现在付印成册时,虽经一度整理,仍是十分草率。说得不对的地方,前
后矛盾的地方,都所难免。
我是的确有意好好地写一篇关于还珠楼主的文章的。原因并不在于我和他相识,而是因
为他的作品的出现与风行,真有值得注意的价值。说他好也罢,说他不好也罢,其足以成为
一个“问题”,那是不假的。
我的这篇作品,对于还珠楼主不会发生什么影响。而还珠楼主的作品,在中国最近的小
说史上,那确是占有一席之地。尽管若干人对之极力反对,仍旧不能够加以抹杀,不能视之
为“无”。
第一,他的神怪小说,即使以后衰落,而曾经有过一个不胫而走的盛况——像现在这么
的一个时期,是无可否认的事实。
第二,他的神怪小说,在中国神怪小说史上,开创了一条新路,这条路,据我个人所
见,以前未曾有人走过。他把近时的物理,融化入于他的玄想之中,构成作品的特殊风格,
和前人与近人所著的神怪小说绝然不同。
不管人家对于还珠楼主神怪小说的观感如何,在我个人,对于他的作品,绝不致有藐视
之意,而且钦佩他的“玄思冥想”,以及文笔方面的“恣肆汪洋”,特别是对于幻境的创
造,有着如有神助一般的笔力。
像《蜀山剑侠传》那些作品,应该算是还珠楼主的初稿,希望在全部完成以后,能够有
修订的机会,篇幅不一定要那么多,时间不妨多花费些,一定能够代表着中国神怪小说的
“一个时代”。我期待着他能这么干,我准备着为他重写一篇十万字的论文。
(初载1948年《宇宙》复刊第3~5期,原题《还珠楼主及其作
本章未完,请点击【下一页】继续阅读》》